Percorro com os dedos o mapa do Brasil para saber para onde estou indo. Longe. Logo após voltar dos Estados Unidos, viajei a Rondônia para observar o impacto da provável construção de duas usinas hidrelétricas no Rio Madeira. Mais do que isso, queria conhecer o Brasil, redescobri-lo.

Voando sobre a Amazônia durante a madrugada, não se distingue o céu da terra. Negro quase absoluto, pontilhado por solitários pontos de luz que poderiam ser de casas ou de estrelas. O que denuncia o chão, além da gravidade, é o reflexo da Lua, que persegue o avião acompanhando os rios e lagos que irrigam a floresta.

Diante de uma paisagem completamente nova para os meus olhos, tendo a chamá-la de “outro mundo”, para em seguida refletir se o mundo que é outro não seria o nosso, paulistano, metropolitano.

Rondônia, distante do eixo comercial e industrial do Brasil, é um lugar que vive de ciclos. Quando o mundo precisou da nossa borracha, uma leva de migrantes ocupou a região. Quando o assunto era ouro, outra leva. Cada uma delas teve começo e fim, deixando para trás apenas as marcas e a saudade dos ‘bons tempos.’

Quando um novo ciclo se aproxima, como anuncia a promessa das usinas, a população fica ouriçada, esperançosa. Ouvindo as pessoas, fica difícil culpar a maioria delas, que busca, como grande parte dos brasileiros, a chance de uma vida melhor.

Foi esse desejo que levou àquela distante região gente como Seu Zé Henriqueta, que chegou do sertão nordestino há mais de 40 anos, e é o mesmo desejo que os mantém por lá.

Há muita coisa que pode ser dita. Aqui vão algumas impressões.

Chuva de cinzas

Pela manhã, uma fina camada de poeira cinza empalidece a acaboclada pele do pescador que dorme ao relento. Flocos negros mancham o chão empoeirado. Uma névoa malcheirosa esconde o verde do horizonte e resseca as gargantas daqueles obrigados a respirá-la. A Amazônia chove em cinzas sobre Rondônia.

Viajando pela BR-364, de Porto Velho a Abunã, na divisa com a Bolívia, percebemos o clarão que a estrada abre na mata. No lugar de árvores, pastagens; no de animais selvagens, um monocromático mar de chifres. A floresta fica longe, ao fundo. As resistentes castanheiras tentam em vão quebrar a monotonia da paisagem.

Nos vilarejos da região, a ineficácia do Estado se reflete num ótimo negócio. Junte seus tratores, derrube uma área de floresta e venda seus novos lotes. Sem documentos? Ah, um dia o governo vem e legaliza. E assim Rondônia, agora com esperanças reacendidas pela boa nova das usinas, vai se transformando em um imenso loteamento.

À noite, voltando pela mesma estrada, fogo. Aos olhos estrangeiros, uma tragédia. Árvores queimando. A castanheira tenta resistir. Na visão dos moradores locais, apenas mais uma, causada provavelmente por um fumante incauto. Mentira, penso. Na manhã seguinte, névoa branca, poeira cinza, flocos negros e a garganta irritada.

Do Nilo ao Madeira

É provável que Seu Zé Henriqueta (foto) nunca tenha estudado a história do Egito. Mesmo assim, ele está mais próximo dos antigos egípcios do que imagina.

Todos os anos, o Rio Madeira tem uma fase de cheia e uma de seca. A diferença no nível da água chega a dezenas de metros. Quando as águas baixam, deixam fértil uma larga faixa de terra às suas margens. Os egípcios do Rio Nilo conheciam o fenômeno; os ribeirinhos do Madeira idem.

Zé Henriqueta planta, entre outros, batata, melancia, melão, milho e feijão, além do capim que alimenta suas cabras. Apenas o que sobrar é vendido. Além de tudo isso, o rio dá peixe, e como. A família toda foi criada ali, no sítio de nome sugestivo: Vista Alegre. Alguns metros abaixo, a cachoeira do Santo Antônio, futura sede da usina. Seu Zé Henriqueta ainda não sabe para onde vai.

Seu Rubinho não planta, mas acabou de construir um bar próximo ao rio. Dona Maria, mãe do Seu Pedro, passou a vida viajando até achar a Cachoeira do Teotônio, um lugar tão bonito que a fez ficar. Enquanto Pedro pesca, ela faz a sua colheita.

Como eles há muitos outros, e a história se repete toda vez que é invocado o dever de promover o crescimento da Nação. Não vou entrar aqui na politicagem do projeto – ainda não me considero apto a tanto. Enquanto Seu Zé Henriqueta está incerto quanto ao próprio futuro, depois de viver mais de 60 anos, outros Zés e Franciscos celebram o desenvolvimento. Arrisco-me a opinar que, tal como nos outros ciclos, as promessas são muitas. Em Rondônia, no entanto, a História não tem sido eficiente ao cumpri-las.

Clique na imagem abaixo para ver o slideshow, e confira mais fotos da viagem no meu Flickr!

Mais:

• Eco Balaio, blog da minha companheira de viagem, Carol Derivi;
• Rio Madeira Vivo, ONG que luta pela preservação do Rio Madeira;
• Kanindé - Associação de Defesa Etnoambiental;
• Coletivo Audiovisual Sapeca - encontramos esse pessoal fazendo um documentário sobre o tema;
• Pesquisa no Google News
• Novo: A Agência Brasil publicou um material multimídia interessante sobre o tema.